Paris était redevenu un des centres intellectuels et artistiques où se brassaient toutes les opinions et où naissaient les idées. Je photographiais la plupart de ces écrivains et artistes, mais je faisais aussi de nouvelles photos de ceux, maintenant célèbres, que j’avais connus avant-guerre, tel Henri Michaux ou Jean-Paul Sartre.

 Il existe très peu de photo de Michaux. Je crois qu’il n’y a que Brassai et moi-même qui ayons eu la chance de le photographier.

- Pourquoi refusez-vous toujours de poser ? lui demandais-je.

- Ceux qui veulent me voir n’ont qu’à me lire, mon vrai visage est dans mes livres.

 Sans doute faut-il voir dans cette réponse la volonté de ne livrer au public qu’une image qui soit elle-même une création du poète plutôt que l’aspect physique dû aux hasards de l’hérédité et de l’âge.

Gisèle Freund (Le monde et ma caméra)